তবুও ভাল এটা যে মিতু বলেননি ডাঃ সাগর শারীরিক ভাবে অক্ষম। মিতু বলেননি সাগর তাকে যৌন সুখ দিতে পারে না। মিতু প্রতিনিয়ত কাতরাত কামনায় বাসনায়! তার…..বুকে উরুতে… ভুরুতে… পিপাসা…! সাগরের নোনা পানি তাকে ভাষাতে পারে না.! মিতু সাগরের নোনা পানি নয় মিষ্টি জল চায়.! দেশি বিদেশী সুমিষ্ট তৃপ্ত অমৃত রস…আহা… কি সুখ… ইস… কি সুখ…! এই সুখ গলা থেকে উপচিয়ে ঠোঁট বেয়ে বুকে…নিচে..আরও নিচে পড়ে..! ডাঃসাগর তো সবই জানতেন.! তাহলে, ভাইয়া মেনে নিলেন কেন.? এ প্রশ্ন স্বাভাবিক। উত্তরটাও স্বাভাবিক। কারণ ৩৫লক্ষ টাকা ৩৫ বছরেও কি সাগর ইনকাম করতে পারত..যা সমাজ \"কাবিননামা\" বলে চালায়.! যা নাকি আবার মেয়েদের অধিকার। নাকি সমাজ স্বীকৃত ব্যবসা।
যাইহোক, মিতু মেয়েটা কিন্ত খুব ভাল ঐ ২০১০ থেকে প্রেম ২০১৬ তে বিয়ে আর এই ৬ বছরে মেয়ে ৪ জনের সাথে ৪ দশে ৪০বার শুয়েছে। আজব… তাতে কি.! রুপ আছে…গুণ আছে…শুতেই পারে..! খারাপ কি.! এমন ২-৪বার অথবা ৪৪-৫৫বার শুলে কি মানুষ খারাপ হয়.! কেউ হয়েছে.! সবাই পাগল… শুধু মিতুর মত মেয়েটা ভুল বুঝল…. ধুর….! ডাঃ সাগর ভাই আমার কিভাবে সহ্য করেছে তুমি ভাইয়া..! তোমার হৃদপিন্ডের হ্রদপিন্ডের আওয়াজ কান পেতে শুনতে চাই.! তোমার শরীরে যখন ইঞ্জেকশন নিচ্ছিলে তখন তোমার কার কথা মনে হচ্ছিল ভাইয়া.! তোমার চোখের রঙ কেমন ছিল তখন.!
সিরিঞ্জ যখন তোমার চামড়া ভেদ করে ভিতরে তুমি কার মুখ দেখতে চেয়েছিলে ভাইয়া। তোমার অর্জিত সব সার্টিফিকিট মিথ্যে মনে হয়েছিল তাই নাহ.!! জেনে…শুনে..বুঝে..এই শিক্ষিত… মার্জিত..মানসিক বিকারগ্রস্থ প্রতারক কে কিভাবে আশ্রয় দিয়েছিলে.! কতবার হেরেছ নিজের কাছে..! নিশ্চয়ই বারবার প্রতিবার.!! কিন্ত এভাবে কেন চলে গেলা ভাইয়া.! নিজেই নিজেকে শুন্যে ভাসিয়ে দিলে.! দেখ.. আজ তোমাকে নিয়ে নারীবাদীরা শ্লোগান হাকায়.. গোলটেবিল বৈঠক হয় শাহবাগে। টেলিভিশন টক শো এর প্রথম আকষর্ণ তোমার না থাকা.!! গাবতলি থেকে কদমতলী, বুড়ীমারী থেকে সাজেকভেলী তোমার এই অনুপস্থিতিকে আহ…উহ…ইস..শব্দে সীমাবদ্ধ করে রেখেছে তুমি দেখছ তো..!!
একটা ভাল করেছ একটা খারাপ করেছ। এই মিতু কি থামবে..! মিতুরা কি থামে.!!!! জানিনা ভাইয়া তোমার পর আর কার পালা.!! ভাল থেকো ভাইয়া.! ঐ পারে দেখা হবে। একসাথে চা খাবো… আড্ডা দিবো…খিস্তিখিউর দিয়ে গালিগালাজ করবো…. তারপর একসাথে ধরে কাদবো। প্রথমে আস্তে… তারপর একটু জোরে… তারপর আরও জোড়ে… হাউকাউ করে..! তারাশঙ্করের মত করে চিল্লায় দুজনে বলব-\"ভালবেসে মিটল না আশ কুলাল না এ জীবনে! হায় জীবন এত ছোট কেনে, এ ভুবনে..!
লেখক: গবেষক, নাট্যকলা ও পরিবেশনাবিদ্যা বিভাগ, জাতীয় কবি কাজী নজরুল ইসলাম বিশ্ববিদ্যালয়, ত্রিশাল, ময়মনসিংহ।